Elbeszélés

Család, gyerekek, autó 1. fejezet

A huszonkilencedik óra

Legalább az ajtónállóidra figyelj oda, felséges uram! Hát hányadik délelőtt kóválygok már föl a palotába ugyanilyen másnaposan, és hányadszor lökik elém az alabárdjukat?! Hogy kit keresek? Le van-e adva a nevem?


Család, gyerekek, autó 2. fejezet

Az oltás visszautasítása

I.h., azaz Időszámítás Helyett helyszínekre megyünk. Néha elő kell venni és meg kell tisztogatni a helyeket, mert ha majd megint rajtuk fordul meg a sors, csúnyán csikoroghatnak. Hatszáznegyven éve történik. I.h.

Vagy ma délelőtt.


Család, gyerekek, autó 3. fejezet

Publicisztika

1901 január elsején (vagy kicsit később, mert nyári meleg van) hajnalban alacsonyan szálló légköri front húzódik Budapest fölé. Felhői mint benzines vatták törlik át a térképet, szaguk tán sohasem fog elpárologni a városból.


Család, gyerekek, autó 4. fejezet

A tett halála

Este a Terhessel. Szombat. Fél kilenc. Egy éve ilyenkor már készülődtünk. Fél tizenegykor indulás, tizenegykor találkozó a Kálvin téren, reggel hétig buli. Pontosan három ilyen eset volt, de a Terhes most már azt meséli mindenkinek, hogy az a korszak évekig tartott, és igazándiból mi untunk bele. Most meg csak ülünk itthon. Az ötödik hónap vége. Még nem is akkora a hasa. Akár mehetnénk.

- Jó, csak füstbe ne.

Maradunk. Beülünk a fürdőkádba, és sakkozni kezdünk. Leütöm a királynőt. Lesöpri a táblát. Cseng a telefon. Kinyúlok érte.


Család, gyerekek, autó 5. fejezet

Egy hétvége

Forró, nyári vasárnap dél volt. Olyan kánikula, hogy akinek fantáziája van, szinte fázik. Felhők híján maga a napfény kavargott alattomosan Budapest belvárosa fölött. A járókelők csúfak voltak és egyformák : a meleg minden arcnak értelmiségi jelleget adott : egyfajta bamba mosolyt, amivel azt hazudjuk, hogy értjük a másikat, ez esetben a nap sütését.


Család, gyerekek, autó 6. fejezet

Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti mesterek

A múltkor a barátaimmal arról beszélgettünk, hogy nem vettük-e el a kedvét a versírástól valakinek, aki aztán később bosszút áll.


Család, gyerekek, autó 7. fejezet

Lili Marlen

A pályaudvar órája ugyanazt a legendás fél négyet mutatja, mint azon a napon, amikor megállt. A Lili Marlen dallama van a fülemben már a harmadik reggel. Most már megőrülök tőle. Köd van, reggel fél nyolc. Csakis lovagtársaim utazásának jelentősége bírt rá, hogy fölkeljek, és kikísérjem őket a vonathoz. Prágába mennek, Prágába, hogy még ma este felolvassák verseiket és novelláikat a prágaiaknak, holnap pedig meghallgassák a PVO ördögi zongoristáját, Filipet, aki a hírek szerint a májrák előtti utolsó fellépésére készül.


Család, gyerekek, autó 8. fejezet

Mylord

A Tánclexikonból olvasok Mylord:

„A cordonne (félelemkör) középkori eredetű modern tánc. Keletkezési helye, a dél-franciaországi Provance azonban rögtön kérdésessé is teszi középkori eredetét, mivel Provance a középkorban arról lett nevezetes, hogy ott semmi sem eredeti, viszont ami oda eljut, az ott jobb lesz.


Család, gyerekek, autó 9. fejezet

A szerelem első négy hónapja

Két bohóc járja Prágát. Jan Febr, a cseh és Marc April, a zsidó. Két jól megtermett, egészséges fiatalember. És isznak mint a disznók! Dolgozni nem járnak el, a családjukat elhanyagolják. Zenélnek, de csak ha kedvük van, vagy hogyha eszükbe jut valami, vagy hogyha már tényleg nincs pénzük a sörre. És milyen zenét játszanak?!


Család, gyerekek, autó 10. fejezet

A napnyugati bölcsek

Amikor még minden falunak volt királya, szürke szakállú, nagyerejű pátriárka volt az. Feleségei, szolgálói, fiai, lányai, unokái voltak. Bokáig érő világos leplekben járt, vidáman ébredt, és az ajtó előtt várta felszerszámozott lova.


Család, gyerekek, autó 11. fejezet

A kereszteződés

Hajnali fél öt. A tejszállítók teherautója áll meg a sarkon. Letesznek öt mázsa tejet az élelmiszerbolt elé. Az ő zajuk az első igazi zaj az éjszakai autók után, amik még inkább kísértetek mint tények. A tények fél ötkor kezdődnek. A szomszéd utcából idehallatszik az első troli. A kereszteződés négy nagy sarokházában összesen két ablak világos.


Család, gyerekek, autó 12. fejezet

A nap délutánja

Sebesült nincs. Villámgyorsan megegyezik egymással a két autós. A szerelmes ad egy betétlapot a szakállasnak, aki fejét rázva beül a kocsijába, és elhajt abba az irányba, amerre a jobbkézszabályt figyelmen kívül hagyó szerelmes lökte. A szerelmespár még megvárja a rendőröket (mert mégis jönnek), aztán a lány ül a volánhoz. Keserves fintorral indul el a kocsijuk, de legalább az eredeti irányba. Az üvegszilánkokat egyelőre nem söpri össze senki. Oszlik a csődület. A kereszteződés nyugalma helyreáll.


Család, gyerekek, autó 13. fejezet

Hetedhét országon át

A riasztás este tíz után történt: Ismeretlen asszony és férfi ismeretlen lakásból ismeretlen helyre távozott. Két kisgyerekük most egyedül alszik a lakásban.


Család, gyerekek, autó 14. fejezet

A Lactobact-ügy

A Globocef erős antibiotikum. A teljes kúrának már a felénél végez a szervezet teljes baktériumháztartásával. Nem tűr megkülönböztetést. A tejlebontó baktériumoknak éppúgy nem ad kegyelmet, mint az ártalmas fajtáknak. Mellékhatás: hasmenés. A tejlebontó baktériumok pótlására a Lactobact nevű készítmény szolgál. A reggeli kakaó biztonságos elfogyasztásához tehát a Lactobact nélkülözhetetlen. A kislányom Globocefet szed, és vedeli a kakaót. A kör bezárult. A Lactobact-ügyben nyomozok.


A LACTOBACT -ÜGY


Család, gyerekek, autó

Az elhalt ágak

Az első egy ravasz szemű szabolcsi paraszt fia volt, Bálint Lacika, béna bal karral. Három éves volt, jól káromkodott, a negyedét sem értettem. Pucéran járt át a szomszédból a kertünkbe játszani, de máris túl sokat beszéltem róla. Nyolc éves koromra teljesen eltűnt az életemből, elköltöztünk, és nincs tudomásom róla, hogy később bárhol, bármilyen módon befolyásolta volna a tetteimet.


Család, gyerekek, autó 16. fejezet

Feltárási jegyzőkönyv

A FELADAT. Túl vagyok egy rossz koron, ezt tiszta fejjel érzem. Tudom. Kis hülye voltam eddig, sokat féltem, bőgtem. Nem értettem a könyveket. Most, hogy holnap tíz éves leszek, egészen jól látom az eddigi hibákat, amiket elkövettem. De azt is kell látni, hogy kevesebbet bőgök, bátrabb vagyok, most is biciklizek, ráadásul a kiserdőben és egyedül, elém süt a nap, úgyhogy vége a kisdiák-kornak. Játszani kell, de komoly és jó játékokat. Kívülről tudom már az ötödikes történelemkönyvet. Régész leszek.


Család, gyerekek, autó 17. fejezet

Félórával a rock and roll előtt

Egy éjszakai ember nézi a lehugyozott falat. Szombat délelőtt. Napsütés. Alig lát. A faltól három sötét csík tör át a járdán. Dezső, Laci, én, számol az éjszakai, és saját maga számára is bántó lassúsággal továbbáll.

Rossz a mozgása, vörös a szeme és túl fekete rajta minden. De csak a bőrszoknyás butikosasszonyokhoz meg a spánieles kislányokhoz képest.


Család, gyerekek, autó 18. fejezet

Szörnyeteg is van

Ólálkodik egy sunyi fickó a városban, akiről állatok jutnak az eszembe, és ebből tudhatod is, hogy miféle állatok. Ő az átka a városnak, az egyik mindenképpen. Merev a tekintete, titkolja a korát, és csak egyszer ne figyelj oda, azonnal melléülsz egy buszon.


Család, gyerekek, autó 19. fejezet

Az élet egy szép napon

Sajnos úgy alakult, hogy mindenhova magammal kell vinnem egy döglött macskát. Amikor rájöttem, hogy ezt én sem úszom meg, fogtam a csapzott, vicsorgó hullát, nejlonzacskóba raktam, és belegyömöszöltem az aktatáskámba. Ezért is megyek mostanában mindenhova táskával, pedig szabadon, zsebredugott kézzel szerettem mindig. Nem hinnéd el, de én tényleg csak most jöttem rá, hogy mi is van tulajdonképpen egy aktatáskában.


Család, gyerekek, autó 20. fejezet

A kobold nem tréfadolog

Betegségnek indult, de már-már jó volt. Enyhe rohamok fogták el a beteget, de annyira enyhék, hogy évekig ő maga sem vett észre semmit. Nem is lehet már tisztázni, hogy kezdődött-e egyáltalán az egész. Az biztos csak, hogy erősödött.

A roham nem tartott tovább negyedóránál, és rá lehetett fogni a fáradtságra, mert többnapos kialvatlanság után jött, többnyire nappal. Nyugalommal kezdődött. Váratlan, szinte teljes, a jellemtelenségig mély nyugalommal.


Család, gyerekek, autó 21. fejezet

A szökés

1993. október tizenhatodikán végre én lettem az egyik, hogy útra keljek barátommal, a Másikkal. Elhatároztuk, hogy itthagyunk családot, várost, és kimegyünk Európából, ha tényleg ki lehet. Leülünk olvashatatlan nevű kávéházak asztalaihoz olyan városokban amilyenekről Európában kávéházakat neveznek el. Elmegyünk Damaszkuszba kecskét is szállító, ócska helyközi buszokkal, mert a legrosszabbra kell számítani. Elmegyünk és visszajövünk.

Akkor majd a Másik előhívja fotóit, aztán mesélni fogunk.


Család, gyerekek, autó 22. fejezet

Keresztes kötelességek

Damaszkuszban lettem harminckét éves. Megadatott. Lázasan, hányással, hasmenéssel feküdtem a szálláson, de mégiscsak ott. Barátom, a Másik ápolt.

Másnap pedig, a harmincharmadik évem első napján megláttam a Szentföldet. Ez is megadatott. Csakhogy nem tűnt fel nekem. Méltatlannak bizonyultam. Hetekkel később, már itthon jöttem rá, hogy mi történt velem aznap.


Család, gyerekek, autó 23. fejezet

Az arab viszonyok bírálata

Nyolc nappal ezelőtt érkeztünk meg Szíriába. Szíria! Szíria. Szíria... Semmi, pedig azt vártam, hogy majd a török-szír határtól fog megkomolyodni, beérni az utunk. De Szíriában is ugyanazt az ironikus álfölényt mutatom, mint addig.


Család, gyerekek, autó 24. fejezet

Füstölő mozdulat kézzel

Az ősz az idén október harmincegyedikén este negyed hatkor köszöntött be

Szíriába. A tengerparti Latakia városába érkezett meg először, a tenger felől. Több hónapos

szélcsend végén ma déltől gyülekeztek a város előtt a felhők. Sötétedésig tökéletes maradt a

szélcsend, aztán három egyszerű szélrohammal benyomult a városba az ősz. Az első szélroham

fölemelte a rettentő szemetet, amiről pedig beszélni sem akartam. A második szélroham az

egészet bezúdította a város utcáiba. A harmadik szélroham volt a legerősebb. Nehéz tárgyak


Család, gyerekek, autó 25. fejezet

Altató

Varázslatos az éjszakai autóút. Szinte felszáradt már az aszfalt, meleg április van, csöndes, nagy, puha japán autóban, következetesen ugyanabba az irányba, el, el. Az egyik vezet, a másik gondolkodik, hátul a harmadik női hangon a távolodó Budapesttel beszél, és az ő anyja telefonhangocskája a negyedik az autóban.


Család, gyerekek, autó 26. fejezet

A fegyelmezetlen sáv

Holnap költöztünk volna le gyerekestül a nyaralóba, amit megkaptunk kölcsön a nyárra, de nem költözünk, mert még mindig nem jött meg a pénzünk.

A mai újságban azt olvastam, hogy elkészült a világ legelpusztíthatatlanabb tárgya. Ha a holnapiban is benne lesz, meg a holnaputániban is, és ezentúl mindig, lassan elhiszem.


Család, gyerekek, autó 27. fejezet

Autót szeretni

Valóban akar autót vezetni? Vigyázzon, mit válaszol! Holnap ilyenkor már jogosítványa lesz. Gondolkozzon! Nem lehetséges-e, hogy hamis elképzelései vannak egy életformáról? Látott esetleg egyszer egy napszemüveges lányt nyitott, piros sportkocsiban? Sálja lobogott? Vigyázzon vele. Vagy rábeszélték a barátai? A felesége? Vagy csak egyszerűen maga is ott járt idén február hetedikén a Tűzoltó utcai gyerekklinika mellett, amikor a sűrű ködből tíz perc leforgása alatt huszonnégy piros autó vált ki, és nem került közéjük egyetlen más színű sem?


Család, gyerekek, autó 28. fejezet

A káromkodásról

Nyisd fel ezt az országot. Ejts egy hosszú vágást rajta éles késsel a fővárostól egy csöndes, balatoni házig. Válassz ki erre egy vasárnap késő délutánt.

Végezz előtte tanulmányokat. Menjen rá akár egész addigi életed, keseredj meg, de végül szerezd meg a kézügyességet. Szánj időt a vizsgálatokra. Kérdezd ki a beteget, tárd föl vélhető betegségét. Ezután jelölj csak ki egy napot, azt a bizonyos vasárnapot, ekkor már egy minél hamarabbit.


Család, gyerekek, autó 29. fejezet

Gyomorrontás

Reggel a ház külső főkapcsolóján nyúlós ragacsot találok. Tehát megint itt járt, és valamit megint állított rajtunk azzal a szerves kezével.


Család, gyerekek, autó 30. fejezet

A hangszórós autó

"Figyelem, figyelem! A Babilónia Nagycirkusz az önök szép városkájában kezdi meg nyári turnéját! Elébe jöttünk a várakozásnak! Kivételes alkalom! A Négy Bátori! Szépség és kacagás! Látó, halló, beszélő majmok! Röplabdázó fókák, rémhírterjesztő papagájok, vízköpő koboldok, uralkodó királykobrák a Babilónia Nagycirkusz műsorán holnap estétől összesen mindössze három alkalommal! Mélyen tisztelt nagyérdemű közönség, helyi lakosok és itt nyaraló vendégek! Ne mulasszák el a kedvező alkalmat!


Család, gyerekek, autó 31. fejezet

A Frusztra

Július végén, mikor a bérházak még hajnalban is a fölösleges hőséget sugározzák, elszaporodnak és nyaralni mennek a fizetett szabadok.

Kellemetlen meglepetés ért a Déliben, mert a máskor üres félhatos gyorson ötkor már egyetlen üres fülkét sem találtam. Pedig most nagyon hiányzott. Fáradt voltam és tele szégyennel. Csak az alvás segíthetett rajtam. Egész éjszakámat egy rossz ügy szolgálatában bértollnokként töltöttem az íróasztalomnál, és aztán nem volt különb a napom többi része sem.